Как-то в детстве, готовя меня "к школе", дед объяснил мне, что такое дроби. Я узнал, что у дробей бывают числитель и знаменатель. Через несколько дней по телеку в новостях показали, как Андропов и Черненко обменивались наградами, и дикторша с воодушевлением произнесла: "В этот знаменательный день..." Бабуля, произнёс я, а что такое "знаменательный день"? Ну, э, котик, это день такой важный, весёлый, торжественный, ответила бабушка. Бабуля, а если день простой и скучный, тогда он какой? спросил я. Числительный?
Всё же хорошо, что я окончил приличное учебное заведение физико-математического профиля: "дни открытых дверей" бывали и у нас, но не бывало вот такого ужаса.